Un enfant au CMP

Je suis en cinquième et j’ai la mauvaise idée de me foutre un peu trop de la gueule d’un vieux tromblon de prof d’anglais dont je tairai le nom.
Vieille fille sentant le renfermé, acariâtre et osseuse, hautaine et cassante alors que sans doute pas assez bien équipée pour avoir la légitimité de l’être.
Le pire, une voix cassée par le tabac mais restant néanmoins dans les aigus et un surjeu facial extrême du « th » toujours accompagné d’un léger hochement de tête, qui m’amène à l’hilarité plus souvent qu’à mon tour.

On m’en fait reproche et bravant l’autorité je dresse devant l’intéressée un tableau circonstancié de ce que je pense percevoir de son intériorité.
On peut craindre a posteriori que je tape si juste qu’elle fond en larme et s’écroule.
On peut être très cruel quand on est enfant et le plus souvent on ne le sait pas.

En ces temps anciens, on ne badine pas avec le pouvoir et ses représentants et donc on me croit fou.
Je n’ai pas d’avis sur la question.
Je suis convoqué dans un Centre Médico-Psychologique afin d’évaluer le désastre.

J’ai un très bon souvenir de cette épopée qui dura deux journées complètes dans la grande ville voisine.
Je me souviens bien des séances d’interrogatoire.

Ils sont assis derrière un bureau, certains avec des blouses blanches, d’autres, en costume, fument.
Je me tasse dans une chaise couverte du skaï vert bouteille qu’on apprécie tant dans les administrations « modernes ».
Je fais de mon mieux pour tenter de les contenter, ce qui montre qu’au total je ne suis pas si mauvais bougre, quoiqu’un peu effronté et turbulent.

J’ai déjà passé un examen pour rentrer en sixième dans le public car j’ai subi une scolarité primaire dans le privé confessionnel. Ainsi étaient ces temps.
Je ne comprends pas très bien ce qui m’arrive, ni les enjeux précis, mais la solennité du lieu ne m’échappe pas et je veux faire honneur à mes parents.

On demande aimez-vous votre mère je réponds oui et je perçois chez les enquêteurs des sourires connivents très critiques. Très vite, je me déjuge, oui mais pas tant que ça et je comprends que ça n’arrange rien alors je parle de mon père et je perçois que tout se gâte.
On continue, vos parents s’aiment-t-ils, oui parfois mon père embrasse ma mère avant d’aller à l’Usine, je mesure l’effroi et corrige, mais il leur arrive de se disputer, devant toi, oui, et je me rends compte que j’ai encore gaffé.

Pas simple la vie d’un gosse face à des professionnels de la protection de l’enfance qui lui veulent du bien !

Et puis, le lendemain, je passe des tests psychotechniques.
La mémoire est étrange, j’ai souvenir de cette petite pièce borgne couverte de meubles à clapets dépareillés et un peu rouillés, de cette odeur poussiéreuse et de cette énorme pendule posée sur la table qui égrène bruyamment les secondes.
Ah, j’oubliais, je suis accompagné d’un autre enfant qui semble très emprunté, voire intimidé par la situation.

Une assistante explique qu’il est très important de bien répondre, de s’appliquer, de faire de son mieux. Je la trouve très belle. Elle est parfumée, elle sent bon
Du coup j’ai très envie de lui faire plaisir.

Elle nous confie le livret réponse. Il est imprimé sur du mauvais papier et couvert en carton beigeasse.
Sous son autorité, nous faisons les premiers exercices d’entraînement puis elle quitte la pièce et nous laisse face au temps et aux questions qui me semblent si étranges.

Très vite, je vois mon camarde d’infortune fort à la peine, suant, soupirant, léchant avec application son stylo espérant sans doute que celui-ci, nourri de salive trouve une inspiration soudaine.
Bien des années plus tard, en Afrique, je verrai des générations d’étudiants du supérieur passer des examens munis du stylo magique acheté à prix d’or au marabout pour son pouvoir de réussite.

Je ne voudrais pas que cette assistante qui me plait tant soit déçue. Je veux lui faire plaisir, d’autant qu’elle a insisté, elle souhaite nous voir bien réussir.
À cette époque de ma vie je suis encore un peu innocent, c’est par la suite que je suis devenu vraiment mauvais.

Du coup, comme j’avance assez bien dans mes tests, je prends sous mon aile mon nouveau copain.
C’est un peu compliqué parce qu’il n’a pas la même batterie de tests.
En réalité, pas si compliqué parce qu’ils sont beaucoup moins difficiles que les miens.

Finalement ils concluent que je ne suis ni fou, ni retardé.
Je n’ai pas d’avis sur la question.

Je ne sais pas ce qu’il advint de mon camarade.
Je crains qu’il ne se soit trouvé au centre d’un grand malentendu …