Ne jugez pas un livre à sa couverture.

Le temps du renouveau, la nature foisonnante de vie, tout,  autour de nous, appelait à l'éveil et  aux réjouissances. Mais nos cœurs restaient éteints en nous sourdait la rumeur de l'horreur,  sous le choc encore...

Le miroir me renvoya un instant le reflet de mes yeux délavés, je détournai le regard, un nœud me tordant les entrailles, les larmes semblaient avoir fait de mon corps, en entier, leur lit. Mon écorce devenait liquide.

Nos joies en boutons, surprises par une gelée blanche tardive. Paralysées. Comment vivre maintenant ?

Et toujours ce pourquoi, lancinant, me torturant encore et encore, revenant sans cesse, j'aurai voulu broyer toutes mes pensées, annihiler tous mes souvenirs...  On ne trouve pas de sens à l'inconcevable.

Anneli Lehtonen ne pouvait plus supporter une telle situation. Son mari, Aleksanteri Lehtonen, allait bientôt finir de ruiner la réputation de leur famille. Non pas que Anneli accordait beaucoup d'importance à son image de marque, mais elle souhaitait conserver tout de même la liberté de fréquenter le monde sans craindre d'affronter quelques regards désapprobateurs. Ce qui lui importait, en effet, c'était le monde. Que dis-je ? Le monde se limitait principalement pour Anneli à son club de lecture et ses fréquentations consistant en de vieilles femmes aimant bavarder en prenant le thé. Elle aurait bien aimé ne pas avoir à se soucier d'un époux distrait qui manquait chaque jour de mettre sur la paille de braves entrepreneurs. Aleksanteri était courtier en bourse. Il détenait entre ses mains le destin de riches familles de notre chère petite ville de Kemi, lesquelles, pour la plupart, faisaient justement partie des connaissances mondaines de sa femme. Aleksanteri était en effet bien distrait, il avait de drôles d'inquiétudes plus ou moins extravagantes : ce colosse tout en muscle avait une peur panique des fourmis, dont il était persuadé qu'elles propagent des maladies exotiques, et il craignait également que les pâtisseries de sa belle-mère fussent agrémentées d'un poison radioactif très rare, que seuls utilisent les agents secrets pour éliminer les indésirables. Il était fort original, à la limite de la folie selon certains. Heureusement, ses errements étranges dans des mondes peuplés de monstres ou de fées jouant de la flûte pour invoquer d'étranges créatures (tout était possible dans son esprit,  même ses plus fidèles amis ne me démentiraient pas), ne le distrayaient pas tout à fait suffisamment pour qu'il fasse mal son travail à ce point que Anneli dût faire une croix sur ses conversations littéraires et les sympathiques tasses de thé fumantes invitant les confessions les plus croustillantes. D'ailleurs les biscuits allégés en sucre de Eija n'en manquaient guère... de croustillant.

La radio est souffreteuse. Dans un coin de la cave, l'antenne dressée, elle crachote des accents qu'elle ne comprend pas bien. C'est de la mandoline ou de la guitare, elle n'arrive même pas à le dire… et retranscrit les sons comme on annone une langue étrangère.
Un homme se tient seul, voûté sur son bureau, de l'autre côté de la pièce. Il a gardé son manteau sur les épaules, car il fait froid et humide alentours. Un chapeau noir enfoncé sur le crâne,il a l'air d'un épouvantail qu'on tente de faire sécher là. La pièce autour est trop étrange pour être rassurante : on dirait l'antre d'un terroriste ou d'un fou.
C'est que ce Monsieur est les deux à la fois. Il fait partie des dernières mouvances esthétiques pas encore à la mode, et il a bien vocation à se sacrifier pour l'avancée de l'art. Il est un de ces ouvriers de l'ombre, que l'on voit à peine et que l'on entend moins encore – de ceux dont on oublie, avec le temps, jusqu'à l'existence, mais qui tapissent de leur corps le vaste chantier de l’œuvre humaine. Il en sont les artisans, ils en sont la matière. Monsieur est donc artisan – artiste, peut-être, mais il n'espère déjà plus obtenir cette consécration-là de son vivant . Tâcheron de l'absurde, il reste assis là, le borsalino vissé sur la tête, un cigare au bec, à peaufiner ses distiques. Autour de lui, les menus objets d'une vie misérable, accumulés en bouquet de feuilles mortes. Des tickets de tramway tapissent le sol, comme des plumes tombées à la mue ; des livres se gondolent de rire d'avoir été laissés entrouverts, et un vieux fauteuil pleure lentement sa garniture, sans qu'on se soucie de lui plus que ça. Et puis des papiers, des papiers,  n'en plus finir… ! Des notes, des espoirs, des potentialités que le poète a amoncelés, et qui s'effondrent au moindre soupir ou au premier prétexte venu – les textes de race sont des créatures capricieuses.
Et l'homme s'affaire, dans un brouhaha tel qu'il est un silence. Qu'importe le monde dehors, qu'importe la vie qui se fait sans lui. Il est poète, Monsieur ! Et même si cela fait bien longtemps que son armée à lui n'a plus les moyens d'entretenir une tour d'ivoire, ce n'est pas grave : lui et ses semblables se terrent à présent au fond des caves, des entresols ou dans les chambres mansardées. Il y fait froid, on y meurt jeune, mais rien n'y fait… ils sont de plus en plus nombreux. Le gouvernement a beau faire, il peut les poursuivre, les enfermer, leur interdire… les avant-gardes renaissent toujours, plus hargneuses, plus violentes encore. Le poète a entendu parler d'un héros à leur cause qui s'est précipité dehors, en plein jour, en déclamant un texte qu'il avait décrété beau. Il s'en était même sorti, de peu. La ruse était pourtant fort simple, et tenait en si peu de choses… Un chapeau à ses pieds, pour quêter sa pitance. Les gendarmes avaient bien dû le laisser faire, le surveillant simplement du coin de l’œil… que pouvaient-ils dire ? Ce n'était pas un acte de poésie gratuit, ce n'était pas illégal… Depuis, le poète rêve d'une action plus éclatante, plus sublime encore. Il tentera le tout pour le tour, avec audace. Une bouteille à la mer, des poésies laissées au hasard de la rue, ou du terrorisme plus direct encore ! Et s'il perd tout, ce n'est que chose due. Qu'avait-il à perdre, de toute façon… ?
Fort de son obsession, il s'était créé une œuvre, qui serait sa vie. Tout le reste, il l'a écarté, d'un geste : cela menaçait sa cause. De ses parents, aucune nouvelle. Il avait quitté la jeune modiste qui l'aimait assez brutalement pour qu'elle ne cherche pas à le retrouver… il oubliait ses amis – distractions inutiles qui l'empêchaient d'écrire – d'écrire assez vite avant de se faire prendre…
Cette arrestation qui mettrait un terme à sa vie de poète, il y a songé à maintes reprises. Se voir, en imagination, farci de tous les principes à la mode, se trouver forcé d'être enfin utile – créateur de richesses… matériellement, s'entend… et y perdre son âme, sans rédemption possible… Le poète sait qu'il n'y échappera pas, alors… autant soigner son départ. Sans doute aurait-il aimé partir comme l'ont fait ses prédécesseurs. Sa génération n'était pas la première à s'être sacrifiée pour le bien de l'art, et nombreux sont ceux qui, avant lui, ont tout donné pour leur œuvre avant de mourir, inachevés eux-mêmes, à vingt-deux, vingt-quatre ou vingt-sept ans… les poètes les célèbrent comme des héros victorieux, pour la générosité de leur sacrifice. En voilà qui n'avaient point peur de tout donner pour autrui ! Mais s'éteindre doucement d'un nénuphar dans la gorge ou dans le cœur était un luxe qu'on ne pouvait plus se permettre aujourd'hui. De plus, qui en aurait été encore interpellé… ? Des temps plus violents nécessitaient des mises en scène plus abruptes, des actions plus directes. Le poète le savait : il ne ferait rien mieux qu'éclairer le monde de son travail, et après avoir entendu son chef d’œuvre, qu'il avait mis des semaines – des mois – à travailler, l'on ne pourrait plus souffrir la médiocrité. Il aura attaqué son pan de forteresse, fragilisé ce qu'il pouvait… les suivants continueraient.
C'est en songeant à ce héros en devenir qu'il est qu'il met la dernière main à son poème – celui-ci est élégiaque et sublime. Tout est terminé ; le poète a rempli son devoir. Il relit, d'un œil qui pense déjà à autre chose et, le texte en main, il se lève. Ôte son chapeau – présent de la belle modiste – y dépose une baiser et le laisse sur la commode qui tangue… La pièce triste a un pauvre sourire d'au revoir.

Le soir, on aura lu dans les journaux : Un déséquilibré, pour avoir lu de la mauvaise poésie sur le pont des arts, est tombé à l'eau.

Il en avait fallu du laudanum pour supporter cet authentique dégoût. Domestique par habitude, rabougri par des années de somnolence, interdit de soi-même. Collection de capitulations, l’une après l’autre, sans rémission. Falsifier méthodiquement, ne rien laisser au hasard, détruire la plus petite velléité de sursaut. Capsule après capsule. Mais ce n'est jamais assez, d’attention, de concentration, toujours trop de temps perdu qui ne se rattrape plus, c’est du boulot d’oublier, on n’imagine pas. Fatigue, insondable fatigue. Alors un tout petit détail fourbe échappe, le temps de lui courir après de peur qu’il ne sauve et déjà un autre calte, plus sournois encore. Détail après détail, le fil se perd, la mémoire détricote. Hier ?

- Belle matinée, voisin, ne trouvez-vous pas ?
- Absolument parfaite, c’est un printemps merveilleusement pluvieux que nous avons là... (Mais qu’est-ce qu’il me veut, encore, à me parler de mâtinées, avons-nous jamais gardé perles et cochons ensemble ?).
- Irez-vous en ville écouter la nouvelle fanfare ? Il paraît qu’un fantastique hélicon y a fait une entrée remarquable.
- Non, je ne goûte ni les tambours, ni les trompettes (Hélicon, mais bien sûr... dans une seconde, le chant du pipeau).
- La flûte traversière vous plairait-elle plus, voisin ?
- (Que disais-je...) Ni flûte, ni pipeau, merci bien. Et bonjour chez vous.

Foutu voisin. Maudites petites considérations doucereuses, lancées bien à l’abri derrière son affreuse haie de thuyas. Je hais les thuyas. Tu-y-as-tu, tues-y-as-tué, c’est bien un de ces jeux de mots débiles, ce pervers trouve même le moyen de faire des jeux de mots débiles avec ses plantes. Toxiques de préférence. Poisons lents portés par une brise hypocrite, âcres odeurs des miasmes végétaux. J’aime les jours de pluie, pauvres répits, bien à l’abri dans mon petit pavillon, ma citadelle.

J’ai froid, mais j’avance tout de même. J’ai une longue route devant moi. Parfois, une ombre familière me suit, sur le bas-côté. La nuit, elle grandit, et, doucement, du bout des doigts, m’effleure – me chatouille… mais elle prend peur et elle fuit lors de la traversée des autoroutes. Moi j’avance, malgré la peur – lentement, sans doute, trop aux yeux de ceux qui jugent, pauvres oiseaux, et qui voudraient, sans surprise ni bataille, voler loin de tout, en ligne droite. Pas dans le même sens que les autres, peut-être – fuient-ils les lueurs du midi pour aller vers la lune ? – mais toujours sans oblique et sans spirale. C’est beau, pourtant, les spirales… Qu’importe, j’imagine : j’ai passé l’âge des explications.

Je continuerai, plus seule et plus fragile… Je suis un peu cassée par la force des choses, et par les coups de bec du destin. Sans doute n’ai-je jamais été aussi forte.
Je les aperçois, parfois, ces grands oiseaux, loin vers l’horizon. Ils sont partis sans moi, sans même un regret – m’ont plongée dans le dernier oubli, par nécessité. Ils ne savent pas, pourtant, que mon voyage a ses charmes aussi. Qu’il est juste différent.
Je ne suis rien pour eux car je suis un mélange.

Longtemps, comme eux, j’ai cherché le sens de ma vie dans les formes des nuages, dans des images trop fugaces, que je n’aurais jamais pu caresser de mes mains. C’est la rançon des enfants religieux qui croient, en toute bonne foi, que Dieu s’inquiète pour eux. Ni Dieu ni les hommes, en vérité. La solitude seule peut vous aimer sans conditions.
Ceux qui sont partis n’étaient pourtant ni des dieux que je ne pouvais atteindre, ni des princes dont le mépris me perdra. Ce ne sont que de beaux oiseaux… Leurs plumes ont des couleurs qui jouent avec la lumière, mais leur œil ne vous regarde pas vraiment.
J’avance toujours. Je n’ai pas besoin qu’on me sauve ou qu’on me protège – je suis, nue et blanche, mon propre chevalier. Parfois, j’avoue, je m’enferme, me barricade un temps, dans une bulle toute de silence et d’orgueil blessé. Le monde est plus beau d’ici, c’est vrai – les oiseaux ne l’avaient-ils pas dit… ? J’ai finalement découvert cette fuite en avant seule, quand ils m’avaient promis une place dans leurs paradis artificiels. Je n’étais pas assez, j’étais trop… Ce n’est pas grave. J’ai songé à partir, à prendre mes fatalités à bras le corps, et à fouiller mon histoire. Je n’ai pas eu à le dire, la condamnation avait déjà été murmurée. Mon exil volontaire m’a été imposé, et je crains que l’on ne chante parfois, parmi les oiseaux, la geste tragique de ce qui fut ma trahison. De n’avoir pas été… ou d’avoir été trop…

Je ne sais plus. Il pleut, doucement, contre les parois.

Je suis devenue l’éternelle nomade et mon cœur aujourd’hui vagabonde. À qui ose me regarder en face, j’offre un sourire, beaucoup d’amour – don gratuit. Je n’attends plus rien des hommes ni des oiseaux.

J’ai trouvé mon histoire imprimée, par mes pas, dans les archives de la boue, et je sais qu’un jour, j’en ferai quelque chose de beau.

Le tic-tac des horloges, on dirait des souris qui grignotent le temps.
(Alphonse Allais)

Tic-Tac.
C'est un bruit sec et triste de machinerie qui se lance, de machinerie qui s'égare.
Elle tourne, tourne : l'habitude des mécanismes - fragments d'hébétudes.
C'est comme un rêve, triste triste, lancinant.
Ça revient, toujours le même et pourtant, toujours différent.

Le jeune homme a fait sa vie. Il la voulait tranquille et sans remous. Alors il avait pris pour habitude, faiblard... de remonter, chaque jour, les pendules. C'était pas nécessaire, autant de soin était superflu. Mais les horlogeries fines, si exigeantes envers le monde, lui furent reconnaissantes de tant d'effort. Doucement, avec leurs saccades de bêtes méfiantes... elles s'apprivoisèrent.

J'ai mis de la musique, tiens. Il faut quelque chose d'électrique et d'un peu froid.
Comme le cœur des pendules.
Moins vous vous humanisez, plus elles vous aiment.
Tchouk tchouk.
C'est nécessaire, vous savez, pour vous raconter son histoire, au confident des pendules.

Il avait un cœur un peu différent des autres. Il aurait pas pu prendre ce rôle, s'il n'avait pas eu cette aptitude particulière, cette sensibilité différente. Il fallait bien qu'il soit quelque chose, pour être ainsi choisi des roues dentées et des aiguilles... L'horlogerie ne désigne pas à la légère. Il était droit, dans ses courbes. Il suivait les chemins qu'il s'était tracés, à l'aube de sa vie d'adulte, comme un train respecte son aiguillage. Il allait droit au but - flâner, c'était bon pour ceux qui pouvaient perdre leur temps. Lui, il avait mieux à faire. Il ne devait surtout pas le perdre, son temps. Il le remplissait au mieux, comme on noircit chaque mesure d'un papier à musique - d'un papier à mesure. Sa vie était un horizon sans horizon, une hirondelle réglée au biseau, un clavier trop tempéré.
Les pendules trouvaient ça sexy.

C'était grâce à elles qu'il répartissait si bien son temps. Et ce fut d'abord lui qui leur confia ses heures et destinées. Mises en confiance, définitivement... elles délièrent leurs rouages et lui parlèrent.

Il fut surpris, alors, de leur trouver des préoccupations si basses. L'une lui parlait de ses aiguilles, qu'elle trouvait un peu larges. Chaque jour, elle s'efforçait de les contenir, de rappeler en elle leur matière, et chaque jour, elles offraient à l’œil du passant leurs rondeurs et leurs arabesques. C'en était presqu'une honte pour elle - et pourtant, qu'est-ce qu'ils en avaient à foutre, les passants... !  L'autre, naïve, se trouvait trop Louis Philippe pour être belle, une autre encore, là-bas, étalait à qui voulait les voir ses modernités en pagaille, dans des débauches de couleur qui faisaient peut-être bien... - Lui dites pas, surtout - trop Régence, voyez-vous... Régence d'un autre temps, voilà tout.

Notre jeune homme, bien vite, se trouva déçu. C'étaient donc cela, les angoisses des pendules ? Et l'horloge baudelairienne, existait-elle... ?
Il ne comprenait pas, le naïf, que l'horloge baudelairienne et la pendule futile coexistaient souvent. Et qu'on ne commence les tristes confidences que par des faux problèmes, des histoires qui ne comptent pas vraiment. Les pendules peinent à accorder leur confiance, n'est-ce pas... ? Elles n'allaient pas révéler au premier choisi venu - quand bien même serait-il choisi - le secret des secondes qui passent...

Les secondes qui passent...
Les premières, déjà, sont des enfants perdus, dont on ne retrouve pas la trace.
Les secondes ont suivi, pressées, impérieuses. On en oublia les précédentes. Minute ! Les heures passèrent, masquant le souvenir, couronnant l'ennui d'une vague performance.
Mesurons l'excès, voulez-vous bien ?

Tic tac.
Si on étend le tic-tac dans le temps et qu'on le floute, on obtient le bruit d'une respiration.
C'est bête qu'il ait pas le pris de temps de s'en rendre compte.

Les horloges ne pouvaient que choisir quelqu'un qui ne saurait pas comprendre ce qu'il y a de brouillé en elles - ce qu'il y a d'humain dans leurs désespoirs. Elles ne pouvaient sélectionner qu'une locomotive - une bombe - humaine, qui voulait se régler sur le ballet bien réglé de leurs tempos. Personne pour les ralentir. Personne pour les faire taire.

Tic Tac.
Memento mori, bien sûr.
Et toutes les conneries dans le genre.


J'aurais pu, moi, vous insuffler quelque chose. Vous dérégler sans doute. Pour un temps.
Mais vous avez choisi.

À trop vouloir raisonner, votre humain préféré est devenu un machine à penser.
J'éteins ma musique électronique, et je passe à autre chose.

Tel est et sera toujours le confident des pendules.

En guise de préambule...

J'aimerais opposer au monde les chatoiements d'une fantaisie déjà formée et ô combien parfaite. C'est le seul moyen pour passer sous les radars et être étiqueté artiste plutôt que marginal. Je n'ai pas encore passé la frontière, pourtant, car je n'affirme pas assez. Je tâtonne, j'essaie. J'apprends à nager, et j'éclabousse autour de moi, en faisant trop de bruit.

Les perroquets n'arrêtent plus de dériver. Leurs couleurs sous la transparence de l'eau créent parfois des illusions charmantes ou de drôles de mirage. Quand ils ne se noient pas, il s'envolent...

Les perroquets se défoulent sur le souvenir. C'est là qu'on ne s'entend plus.
Ils coassent, croassent et coagulent. Des guirlandes d'images, toutes attachées au cœur, sans rime ni raison, fourmillent sous leurs pattes grises, et ils transpercent d'un geste précis les yeux, les visages, les sourires. Ils n'aiment pas qu'on se balance trop sur l'escarpolette de la mélancolie. Qu'on se perde dans les vieilles histoires — tristes vieilleries qui nous rendent tristes. Ils sont les premiers à refuser leur image. Si on les y oblige, ils moisiront dans un photomaton.

Les méduses, quant à elles, logent dans la rue sans fleurir. Elles ont élu domicile dans les bacs de géranium et y agonisent, tranquillement, dans un vieux rose malvenu.
Si on les laisse faire, bientôt, les méduses iront imploser à Mexico.
Il n'y a que cela qu'elles aiment faire.